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Todas las noches, en el Grand Splendid de
Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos ci-
nematogréficos. Ni borrascas ni noches de hielo
nos han impedido introducirnos, a las diez en
punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli,
desde uno u otro palco, seguimos las historias
del film con un mutismo y un interés tales, que
podrian llamar sobre nosotros la atencion, de
ser otras las circunstancias en que actuamaos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su
ubicacién nos es indiferente. Y aunque la mis-
ma localidad llegue a faltarnos alguna noche,
por estar el Splendid en pleno, nos instalamos,
mudos y atentos siempre a la representacion,
en un palco cualquiera ya ocupado.

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un
modo sensible. Desde el fondo del palco, o en-
tre la chica del antepecho y el novio adherido a
su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos
rodea, somos todos ojos hacia la pantalla. Y si
en verdad alguno, con escalofrio de inquietud



cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a
veces la cabeza para ver lo que no puede, o
siente un soplo helado que no se explica en la
calida atmésfera, nuestra presencia de intrusos
Nno es nunca notada; pues preciso es advertir
ahora que Enid y yo estamos muertos. De todas
las mujeres que conoci en el mundo vivo, nin-
guna produjo en mi el efecto que Enid. La im-
presion fue tan fuerte que la imagen y el re-
cuerdo mismo de todas las deméas mujeres se
borré. En mi alma se hizo de noche, donde se
alzé un solo astro imperecedero: Enid. La sola
posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme
sin indiferencia, deteniame bruscamente el co-
razon. Y ante la idea de que alguna vez podia
ser mia, la mandibula me temblaba jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el
mundo, la mas divina belleza que la epopeya
del cine ha lanzado a miles de leguas y expues-
to a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, so-
bre todo, fueron Unicos; y jamas terciopelo de
mirada tuvo un marco de pestafias como los



ojos de Enid; terciopelo azul, humedo y repo-
sado, como la felicidad que sollozaba en ellos.

La desdicha me puso ante ella cuando ya es-
taba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos
recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordina-
rio actor que, comenzando su carrera al mismo
tiempo que William Hart, tuvo, como éstey a la
par de éste, las mismas hondas virtudes de in-
terpretacion viril. Hart ha dado ya al cine todo
lo que podiamos esperar de él, y es un astro
gue cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos
lo que podiamos haber visto, cuando apenas en
el comienzo de su breve y fantastica carrera
cre0—como contraste con el empalagoso héroe
actual— el tipo del varén rudo, aspero, feo,
negligente y cuanto se quiera, pero hombre de
la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje
y el cardcter distintivos del sexo.Hart prosiguio
actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos
fue arrebatado en la flor de la edad, en instan-
tes en que daba fin a dos cintas extraordinarias,



segun informes de la empresa: EI paramo y
Maés alla de lo que se ve.

Pero el encanto—Ila absorcion de todos los
sentimientos de un hombre—que ejercié sobre
mi Enid, no tuvo sino una amargura como
igual: Wyoming, que era su marido, era tam-
bién mi mejor amigo. Habiamos pasado dos
afios sin vernos con Duncan; €él, ocupado en sus
trabajos de cine, y yo en los mios de literatura.
Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya esta-
ba casado.

—Aqui tienes a mi mujer—me dijo echando-
mela en los brazos.

Y aella:

—Apriétalo bien, porque no tendras un ami-
go como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me beso, pero al contacto con su melena
en mi cuello, senti en el escalofrio de todos mis
nervios que jaméas podria yo ser un hermano
para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canad4, y no
es dificil comprender mi estado de alma respec-



to de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un
movimiento, ni un gesto me vendi ante Wyo-
ming. Sélo ella leia en mi mirada, por tranquila
que fuera, cudn profundamente la deseaba.
Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi ge-
melas, agudas y mezcladas; porque si la desea-
ba con todas las fuerzas de mi alma incorporea,
la adoraba con todo el torrente de mi sangre
substancial.

Duncan no lo veia. ;Como podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a
Hollywood, y Wyoming cay6 entonces con el
atague de gripe que debia costarle la vida. De-
jaba a su viuda con fortuna y sin hijos.

Pero no estaba tranquilo, por la soledad en
gue quedaba su mujer.

—No es la situacion econdmica—me decia—,
sino el desamparo moral. Y en este infierno del
cine...

En el momento de morir, bajdndonos a su
mujer y a mi hasta la almohada, y con voz ya
dificil:



—Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas
a él, no temas nada. Y td, viejo amigo, vela por
ella. Sé su hermano... No, no prometas... Ahora
puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio.
A los siete dias regresdbamos al Canadd, a la
misma choza estival que un mes antes nos hab-
ia visto a los tres cenar ante la carpa. Como
entonces, Enid miraba ahora el fuego, achucha-
da por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la
contemplaba. Y Duncan no estaba maés.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo
no vi sino la liberacion de la terrible aguila en-
jaulada en nuestro corazon, que es el deseo de
una mujer a nuestro lado que no se puede to-
car. Yo habia sido el mejor amigo de Wyoming,
y mientras él vivio el aguila no deseo su sangre;
se alimenté—Ila alimenté—con la mia propia.
Pero entre él y yo se habia levantado algo mas
consistente que una sombra. Su mujer fue,
mientras él vivio —y lo hubiera sido eterna-
mente—, intangible para mi. Pero él habia




muerto. No podia Wyoming exigirme el sacrifi-
cio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y
Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi
ansia de vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo
intimo, pero muerto—, podia negarme. Vela
por ella... jSi, mas dandole lo que él le habia
restado al perder su turno: la adoracion de una
vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de no-
che, velé por ella como un hermano. Pero al
tercero cai a sus pies. Enid me miré inmovil, y
seguramente subieron a su memoria los ulti-
mos instantes de Wyoming, porque me rechaz6
violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su
falda.

—Te amo, Enid—Ie dije—. Sin ti me muero...

—iTa, Guillermo! —murmuré ella—. jEs
horrible oirte decir esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te
amo inmensamente.

—iCallate, callate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes.



—iNo, no sé!

—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la
cabeza entre sus rodillas.

—Dime que lo sabias...

—iNo, céllate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabias...

—iGuillermo!

—Dime solamente que sabias que siempre te
he querido. . .

Sus brazos se rindieron cansados, y yo le-
vanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante,
un solo instante, antes que Enid se doblegara a
llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi
a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera sospe-
chado, al ver nuestro simulado y tranquilo afec-
to de todos los dias, que acabdbamos de tender,
hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros
corazones. Porque en la alianza de Enid y
Wyoming no habia habido nunca amor. Faltéle
siempre una llamarada de insensatez, extravio,



injusticia—la llama de pasion que quema la
moral entera de un hombre y abrasa a la mujer
en largos sollozos de fuego—. Enid habia que-
rido a su esposo, nada mas; y lo habia querido,
nada mas que querido ante mi, que era la célida
sombra de su corazén, donde ardia lo que no le
llegaba de Wyoming, y donde ella sabia iba a
refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba has-
ta él.

La muerte, luego, dejando un hueco que yo
debia llenar con el afecto de un hermano... jDe
hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de
dicha en el inmensomundo!

A los tres dias de la escena que acabo de rela-
tar regresamos a Hollywood. Y un mes mas
tarde se repetia exactamente la situacion: yo de
nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus
rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada dia mas, Enid...

—iGuillermo!

—Dime que algun dia me querras.

—iNo!



—Dime solamente que estas convencida de
cuénto te amo.

—iNo!

—Dimelo.

—iDéjame! (No ves que me estas haciendo
sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de
sus rodillas, bruscamente me levantd la cara
entre las manos:

—iPero déjame, te digo! jDéjame! ;(No ves
gue también te quiero con toda el alma y que
estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias trans-
curridos apenas desde la muerte del hombre
gue ella amo6, del amigo que me habia inter-
puesto como un velo protector entre su mujer y
un nuevo amor... Abrevio. Tan hondo y com-
penetrado fue el nuestro, que aun hoy me pre-
gunto con asombro qué finalidad absurda pu-
dieron haber tenido nuestras vidas de no
habernos encontrado por bajo de los brazos de
Wyoming.



Una noche—estdbamos en Nueva York—me
enteré de que se pasaba por fin "EI Pa&ramo",
una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo
estreno se esperaba con ansiedad. Yo también
tenia el mas vivo interés de verla, y se lo pro-
puse a Enid. ;Por qué no? Un largo rato nos
miramos; una eternidad de silencio, durante el
cual el recuerdo galop6 hacia atras entre de-
rrumbamiento de nieve y caras agonicas. Pero
la mirada de Enid era la vida misma, y presto
entre el terciopelo humedo de sus ojos y los
mios no medio sino la dicha convulsiva de ado-
rarnos. jY nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra
rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con
el rostro mas blanco que a la hora de morir, a
Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi mano
el brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma
sonrisa confiada era la de sus labios. Era su
misma enérgica figura la que se deslizaba ad-



herida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era
su misma mujer la que estaba bajo los dedos
del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni
yo pronunciamos una palabra ni dejamos un
instante de mirar. Y mudos siempre, volvimos
a casa. Pero alli Enid me tomoé la cara entre las
manos. Largas lagrimas rodaban por sus meji-
llas, y me sonreia. Me sonreia sin tratar de ocul-
tarme sus lagrimas.

—Si, comprendo, amor mio... —murmureé,
con los labios sobre un extremo de sus pieles,
gue, siendo un oscuro detalle de su traje, era
asimismo toda su persona idolatrada—. Com-
prendo, pero no nos rindamos... ¢Si?... Asi olvi-
daremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siem-
pre, se recogié muda en mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. (Qué debia-
mos olvidar? La presencia del otro, vibrante en
el haz de luz que lo transportaba a la pantalla
palpitante de vida; su inconsciencia de la situa-



cién; su confianza en la mujer y el amigo; esto
era precisamente a lo que debiamos acostum-
brarnos . Una y otra noche, siempre atentos a
los personajes, asistimos al éxito creciente de El
Paramo.

La actuacién de Wyoming era sobresaliente y
se desarrollaba en un drama de brutal energia:
una pequefa parte en los bosques del Canaday
el resto en la misma Nueva York. La situacion
central constituiala una escena en que Wyo-
ming, herido en la lucha con un hombre, tiene
bruscamente la revelacion del amor de su mu-
jer a ese hombre, a quien él acaba de matar por
motivos apartes de este amor. Wyoming acaba-
ba de atarse un pafuelo a la frente. Y tendido
en el divén, jadeando aln de fatiga, asistia a la
desesperacion de su mujer sobre el cadaver del
amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la de-
solacién y el odio han subido al rostro humano
con mas violenta claridad que en esa circuns-
tancia a los ojos de Wyoming.



La direccion del film habia exprimido hasta la
tortura aquel prodigio de expresion, y la escena
se sostenia un infinito namero de segundos,
cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo
blanco la crisis de un corazén en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmdviles en la oscuridad,
admirabamos como nadie al muerto amigo,
cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyo-
ming venia desde el fondo a llenar él solo la
pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del
conjunto, la sala entera parecia estirarse en
perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo
por este juego, sentiamos aun el roce de los
cabellos de Duncan que habian llegado a ro-
zarnos. ¢(Por qué continudbamos yendo al Me-
tropole? (Qué desviacion de nuestras concien-
cias nos llevaba alla noche a noche a empapar
en sangre nuestro amor inmaculado? ;Qué pre-
sagio nos arrastraba como a sonambulos ante
una acusacion alucinante que no se dirigia a
nosotros, puesto que los ojos de Wyoming es-
taban vueltos a otro lado? ;A dénde miraban?



No sé a dénde, a un palco cualquiera de nues-
tra izquierda. Pero una noche noté, lo senti en
la raiz de los cabellos, que los ojos se estaban
volviendo hacia nosotros. Enid debi6 de notarlo
también, porque senti bajo mi mano la honda
sacudida de sus hombros. Hay leyes naturales,
principios fisicos que nos ensefian cuan fria
magia es esa de los espectros fotogréficos dan-
zando en la pantalla, remedando hasta en los
mas intimos detalles una vida que se perdio.
Esa alucinacion en blanco y negro es sélo la
persistencia helada de un instante, el relieve
inmutable de un segundo vital. Mas facil nos
seria ver a nuestro lado a un muerto que deja la
tumba para

acomparfarnos que percibir el mas leve cam-
bio en el rastro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y
los principios, Wyoming nos estaba viendo. Si
para la sala ElI paramo era una ficcion noveles-
ca, y Wyoming vivia sélo por una ironia de la
luz; si no era més que un frente eléctrico de



lamina sin costados ni fondo, para nosotros —
Wyoming, Enid y yo—Ia escena filmada vivia
flagrante, pero no en la pantalla, sino en un
palco, donde nuestro amor sin culpa se trans-
formaba en monstruosa infidelidad ante el ma-
rido vivo... ;Farsa de actor? ;Odio fingido por
Duncan ante aquel cuadro de El padramo? jNo!
Alli estaba la brutal revelacion; la tierna esposa
y el amigo intimoen la sala de espectaculos,
riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza
depositada en ellos... Pero no nos reiamos, por-
gue noche a noche, palco tras palco, la mirada
se iba volviendo cada vez mas a nosotros.

—iFalta un poco aun!... —me decia yo.

—NMafiana serd... —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo
real de las leyes fisicas se apoderaba de noso-
tros y respirdbamos profundamente. Pero en la
brusca cesacion de la luz, que como un golpe
sentiamos dolorosamente en los nervios, el
drama espectral nos cogia otra vez.



A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo
tierra, estaba tendido sin ojos Duncan Wyo-
ming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido
de Enid, su iray su venganza estaban vivas alli,
encendiendo el rastro quimico de Wyoming,
moviéndose en sus 0jos Vvivos, que acababan,
por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogd un grito y se abraz6 desesperada
ami.

—iGuillermo!

—Callate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del
divan!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba,
y miré: Con lentitud de fiera y los ojos clavados
en nosotros, Wyoming se incorporaba del
divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar
hacia nosotros desde el fondo de la escena, lle-
gar al monstruoso primer plano... Un fulgor
deslumbrante nos cegd, a tiempo que Enid lan-
zaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.



Mas en la sala iluminada las cabezas todas es-
taban vueltas a nosotros. Algunos se incorpora-
ron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La sefiora esta enferma; parece una muer-
ta—dijo alguno en la platea.

—NM@as muerto parece él—agrego otro.

El acomodador nos tendia ya los abrigos y sa-
limos. ;Qué méas? Nada, sino que en todo el dia
siguiente Enid y yo no nos vimos. Unicamente
al mirarnos por primera vez de noche para di-
rigirnos al Metropole, Enid tenia ya en sus pu-
pilas profundas la tiniebla del mas alla, y yo
tenia un revolver en el bolsillo.

No sé si alguno de la sala reconocié en noso-
tros a los enfermos de la noche anterior. La luz
se apago0, se encendi6 y torné a apagarse, sin
gue lograra reposarse una sola idea normal en
el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los
dedos crispados de este hombre abandonaran
un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta
la noche anterior, cuando contra toda justicia



un frio espectro que desempefiaba su funcion
fotogréafica de todos los dias cri6 dedos estran-
guladores para dirigirse a un palco a terminar
el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la
pantalla algo anormal, y es evidente que Wyo-
ming continuaba jadeante adherido al divan.
Pero Enid—jEnid entre mis brazos!—tenia la
cara vuelta a la luz, pronta para gritar... jCuan-
do Wyoming se incorporé por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde
mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de
la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros
en el haz de luz; venir en el aire por sobre las
cabezas de la platea, alzdndose, llegar hasta
nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender
las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid
lanzaba un horrible alarido, de esos en que con
una cuerda vocal se ha rasgado la razon entera,
e hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instan-
te. Pero en pos de los primeros momentos de



confusién y de humo, me vi con el cuerpo col-
gado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia
incorporado en el divan, dirigi el cafion del
revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda ni-
tidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la
sien. Estoy completamente seguro de que quise
dirigir el arma contra Duncan. Solamente que,
creyendo apuntar al asesino, en realidad apun-
taba contra mi mismo. Fue un error, una simple
equivocacion, nada mas; pero que me costo la
vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez des-
alojada de este mundo. Y aqui concluye nuestro
idilio. Pero no ha concluido aun. No son sufi-
cientes un tiro y un espectro para desvanecer
un amor como el nuestro. Més all4 de la muer-
te, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos
hemos encontrado. Invisibles dentro del mun-
do vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, es-
perando el anuncio de otro estreno cinema-
tografico. Hemos recorrido el mundo. Todo es



posible esperar menos que el mas leve inciden-
te de un film pase inadvertido a nuestros ojos.
No hemos vuelto a ver més El Paramo. La ac-
tuacion de Wyoming en él no puede ya depa-
rarnos sorpresas, fuera de las que tan doloro-
samente pagamos.

Ahora nuestra esperanza estd puesta en mas
alla de lo que se ve. Desde hace siete afios la
empresa filmadora anuncia su estreno, y hace
siete afios que Enid y yo esperamos. Duncan es
su protagonista; pero no estaremos mas en el
palco, por lo menos en las condiciones en que
fuimos vencidos. En las presentes circunstan-
cias, Duncan puede cometer un error que nos
permita entrar de nuevo en el mundo visible,
del mismo modo que nuestras personas vivas,
hace siete afos, le permitieron animar la helada
lamina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invi-
sible de lo incorporeo, el sitio privilegiado de
acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en
el drama anterior. Si sus celos persisten todav-



ia, si se equivoca al vernos y hace en la tumba
el menor ovimiento hacia afuera, nosotros nos
aprovecharemos. La cortina que separa la vida
de la muerte no se ha descorrido unicamente en
su favor, y el camino esta entreabierto.

Entre la Nada que ha disuelto lo que fue
Wyoming, y su eléctrica resurreccion, queda un
espacio vacio. Al mas leve movimiento que
efectle el actor, apenas se desprenda de la pan-
talla, Enid y yo nos deslizaremos como por una
fisura en el tenebroso corredor. Pero no segui-
remos el camino hacia el sepulcro de Wyoming;
iremos hacia la Vida, entraremos en ella de
nuevo. Y es el mundo calido de que estamos
expulsados, el amor tangible y vibrante en cada
sentido humano, lo que nos espera entones a
Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un afo, ello llegara.
Sélo nos inquieta la posibilidad de que Més alla
de lo que se ve se estrene bajo otro nombre,
como es costumbre en esta ciudad. Para evitar-
lo, no perdemos un estreno. Noche a noche



entramos a las diez en punto en el Grand
Splendid, donde nos instalamos en un palco
vacio o ya ocupado, indiferentemente.



